SOPHIE
QuAar D’ORsAY, 30 DE MARZO DE 2012

amas lo hemos intentado, quiza por no haber coincidido durante

los periodos en que ambos estuvimos sin pareja. Es una jefa de
oabinete excelente. Sabe lo que quiero y como hacer su trabajo.
Tiene mi total confianza, y hoy me he enterado de las consecuen-
cias.

Es dificil explicar mi puesto o funcién. Dependo del Quai D’Or-
say, del Elysée, de Matignon y de yo qué sé. Soy un “enarque”, por
oposicion pertenezco a la casta de “los mandarines de la sociedad
burguesa”, como nos definfa Jean-Pierre Cheveénement en su libro
publicado en 1967. No me identifico con lo que describe la obra, y
me consta que su autor no dudé en recurrir a la Escuela Nacional
de Administracion Francesa (ENA) cuando Jospin lo nombré mi-
nistro de Interior en 1997. Tengo mis sospechas de que lo hiciera,
asimismo, en sus anteriores ejercicios ministeriales. Es cierto que
para entonces, el centro de formacién habia dejado de ser la joya de
la corona; Chévenément abri6 la veda y en el tiempo en que yo ac-
cedi, a mediados de los 80, aunque seguia siendo un destino privile-
giado, ya no lo era tanto. Formo parte de la promocién de 1989
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—“Liberté-égalité-fraternité”’—, y mi pasion por los entornos del
Sahara me ha servido para tener voz y cada vez menos voto en las
estrategias en la region.

Las cosas no van bien. La tltima insurreccion tuareg avanza pe-
ligrosamente en la conquista del territorio que reivindica el MLNA
en el norte de Mali, y esto no es del agrado del subdirector encar-
gado de Africa occidental, Laurent Bigot. Mi trabajo, segin he ex-
plicado, depende de muchos amos, y la voz del ultimo pesa
demasiado en mi tarea, en tanto que debo actuar como interlocutor
con los tuaregs, quienes insisten en su reivindicacion de crear el
nuevo Estado de Azawad. Me encuentro entre dos rocas que me
aplastan, y en esas condiciones sufro el acoso del Elysée, que urge
liberaciones de rehenes. Estoy “de los nervios”, como dice, con sus
aires de papisa, Sophie.

El panorama era normal a mi llegada: un desayuno siempre dife-
rente y exquisito, los recortes de las ultimas declaraciones de los can-
didatos a la presidencia en una precampana ya cansina, la seleccién
de articulos del dia que nos afectan, las prioridades del gobierno y
de la presidencia. Lo que necesitaba conocer. Nada extrafio. Pura
rutina, incluidos los chismes.

—Luc ha presentado esta mafiana una peticién de cambio de sus
vacaciones, que tenia solicitadas para la semana del 23 de abril. Ten-
dras que iniciar las tuyas, que habias programado para esa fecha, la
proxima semana.

—iQuér

La expresion de mi horror no ha funcionado con la adorable So-
phie. Se limita a indicarme que llevo dias tomandola como muro de
lamentaciones y flagelandola con mis panicos a estallar antes del 21
de abril, porque esta precampafia destroza mis nervios. No ha sido
preciso que lo vocalizara, basta con una mirada de las suyas. Todo
rigurosamente cierto, pero en esta oportunidad me habia hecho mis
planes.

Apenas muestra impresion alguna por mis quejas.
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—Veras, eres un solterén y Luc alega el cuidado de sus hijos me-
nores en el periodo de vacaciones escolares. St bien sabemos que es
un pretexto, en la reunion de esta mafiana todas las miradas me in-
dicaban que eres el unico liberado de esas cargas familiares, y he
considerado prudente llegar a un pacto en el que quedas como un
héroe y tomas diez dias de descanso en un maravilloso palacete que
se ha apropiado de uno de los oasis mas frondosos del Sahara. Es-
tards en mision y, por tanto, tienes dietas y gastos pagados... Y lo
mas importante, te habras olvidado de tus neuras y tendré el placer
de verte de otra forma que el alma en pena que representas.

No tolero sentirme atrapado. Llevo meses recibiendo invitaciones
de Ahmed Lakkhoua para ser su huésped en el palacete del Sahara
mencionado por Sophie. En todas ellas reitera su voluntad de de-
volverme algo que me pertenece por ser el unico superviviente de
la familia Sevilla, que es una rama de los Lakkhoua. El remitente es
uno de nuestros agentes mas activos. Por suerte, esta corresponden-
cia me es dirigida a mi domicilio y nunca se menciona en nuestras
relaciones de trabajo, harto complicadas ya. Me encantaria pasar diez
dias en un exclusivo oasis del Sahara. No obstante, el temot a una
situacion que me irrita es potente freno. No soporto a mi propia fa-
milia, y ain menos a unos extrafios que me hubieran dejado un le-
gado en el siglo XV.

Soy Yves de la Hay. Era de Pisdoé hasta que fui adoptado por el
actual marido de mi madre. Mi apellido biolégico fue el de los ban-
queros de los reyes de Francia en los siglos XIII y XIV. Poco queda
de aquello, aunque los que cambiaron el apellido por Piédotie d’Hé-
ritot parecen conservar algun poder. No me interesa para nada el
tema; no ocurre asi con mi futuro anfitrién, puesto que el destina-
tario del legado que se dispone a entregar es un Pisdoé, descendiente
de los Sevilla. Me siento incapaz de resolver el presente de mi familia,
y carezco de interés por los trapos sucios del pasado. Una propuesta
de ofrecérmelos me repugna tanto como el individuo que se obstina
en el intento.

19



£l .(/Du'lzcé/zac[o ds [a Fortuna

Sophie me permite tejer mis elucubraciones, y cuando lo estima
conveniente retoma el dialogo.

—Ahmed es un cielo, dejara los documentos en la biblioteca de
tu habitacion; tendras libertad absoluta para leetlos o no, llevartelos
o no, y promete no aludir al tema a menos que se lo pidas. Lo tengo
bajo control. No hace falta que te recuerde la necesidad que tenemos
de nuestro interlocutor privilegiado en las negociaciones para la li-
beracién de rehenes...

En verdad, no es necesario. Lo que si me intriga es cuan enterada
esta Sophie de mi correspondencia privada, o la correspondencia
que ella pudiera mantener con mi futuro anfitrién. Me sorprende
que esté tan al dia.

No puedo decir que las intromisiones de mi jefa de gabinete me
agraden; sin embargo, por el momento han sido utiles. Ahmed Lak-
khoua y yo contamos con una intermediaria que, por lo que veo, ha
hecho su trabajo. Siempre surgen peros. No me gusta la idea de que
Sophie pudiera meter las narices en mi intimidad, y tengo la impre-
sion de que lleva bastante haciéndolo. Incluso se ha arrogado el de-
recho de etiquetarme como pusilanime y profetizar que no lograré
librarme de mis “neuras” mientras continde siendo un estrecho. A
Sophie la obsesiona la psicoterapia. A mi me molestan esos juegos
y, en primer lugar, que tenga tan buenas relaciones con algunas de
mis ex. A pesar de que la considero muy promiscua, eso no me ha-
bilita a meterme en su vida privada. Ella sigue explicando como si
no notara mi malestar.

—Tienes garantizada la terapia. No te lo habia comentado, pero
ya he disfrutado de tu futuro huésped cuando estaba igual que ta y
anuncié mi viaje al Essalen Institute. No he vuelto a California desde
los 80, y las ocasiones en que no me interesa que se sepa dénde voy,
lo uso como destino. Disponemos de poco tiempo, colega. Veras
ahf la lista de rehenes preferentes con los detalles, las estimaciones
de los disponibles para el rescate, y demas datos que requieres para
informarte sobre el caso y dejarlo tan bien hilado como ta sabes,
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antes de tu entrevista a las 11 con el gran jefe. Ya se estan ocupando
de tus billetes para que aterrices en El Aaitn a finales de la tarde.
Debemos recurrir a un avion taxi de cara al ultimo tramo. Con los
vuelos regulares te perderfas el anochecer...

—Por quér

—Para que te penetres del Sahara desde tu llegada. En el aero-
puerto te esperara Mohamed, un joven encantador que trabaja de
gufa en Travel. Ya se habra ocupado de que tengas una entrada
noble, como cliente rico de su empresa. Puedes ir tal cual estas en
tu estilo de pijo hippie, que ayuda y me quita trabajo. Te pondré lo
indispensable en una maleta. Obvio que tu seguridad esta garanti-
zada, y tu anfitrién muy equipado para que tengamos comunicacio-
nes fluidas. Mohamed te llevara a la playa y esperaras que Ahmed
acuda a tu encuentro. Ya te estas poniendo con esos tochos si quieres
tenerlo todo claro en tu reunién con el gran jefe. Vete.

—:Por qué El Aaiun?

No merezco la minima respuesta que, por otra parte, es facil de
adivinar. Solo esbozo un gesto de contrariedad que a mi mismo me
resulta una pataleta.

—:Esta al corriente Bigot?

—Supongo. No es asunto nuestro.

—No me valen las suposiciones.

Mejor me callo. Su mirada me recuerda lo que ambos conocemos
de sobra. En estos momentos, otras politicas tienen prioridad con
respecto a las del Director General para Africa occidental.

Lo cierto es que habia sabido sacar tajo a mi solidario sacrificio,
que de otro modo habria sido impuesto. Me rescata de mi desquicio
y me permite adecentar una cuenta cronicamente en precario. En
tin, un excelente trato que, ademas, me puede proveer algunos lau-
reles.

Es, sin duda, una chica muy rapida y calculadora. No me parece
tria, sino calida. Me obliga a encontrarme con los antepasados que
menciona Ahmed. Tengo que concentrarme en la preparaciéon de
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una entrevista cuyos objetivos tnicos son los de conseguir un amplio
margen de decision y solidas redes para protegerme en un abismo
en el que se me antoja lanzarme en caida libre.

He aterrizado en el aeropuerto de El Aaiin sumido en un pro-
fundo suefio. Mohamed se ha ocupado de que mi despertar fuera
agradable. En efecto, es discreto, ocurrente y alegre; no obstante,
muestra un evidente respeto por los silencios de los otros. Asi, nos
hemos limitado a la cortesfa habitual en una parte del trayecto a la
playa. Mi mente esta aun en Parfs, y de pronto he recordado que
habia prometido liberar tensiones para dejar entrar el anochecer del
Sahara.

Veo masas de agua lejanas que me inducen a pensar que estamos
en el sitio indicado. No es asi. Ante mi expresion de sorpresa, Mo-
hamed me recuerda que los espejismos son frecuentes en la zona.
Tras un silencio que se me antoja eterno, mi gufa me ofrece otra in-
formaciéon: —Le aconsejo que mantenga su mirada en ese punto;
muy pronto podra observar algo especial.

Se refiere a un trozo tranquilo de costa que esta muy lejos, pero
no tanto como para no divisar el vuelo de los flamencos rosados,
que se funde en profunda e intensa rojez. Lastima que no podamos
acercarnos sino entre barrancos, pues siento una necesidad ardiente
de hacetlo.

No hemos vuelto a hablar; todavia estoy impresionado cuando
llegamos a nuestro destino. Con una sonrisa de amistad, mi guia me
indica que debo avanzar hacia el mar y esperar que acuda mi anfi-
tridn, que tardara unos diez minutos. Se me habia advertido que
Ahmed tenfa que tomar medidas de seguridad durante ese lapso.

Aun poseido por la vision de unos minutos atras, y sin tomar
conciencia de la tormenta de arena, avanzo en direccion al mar para
volver a ver ese inicio de vuelo que anhelo. En su lugar, me he en-
contrado envuelto, paralizado y golpeado. No sé cuanto tiempo he
estado atrapado por la arena, hasta ser rescatado por Ahmed. Este,
haciendo gala de hospitalidad exquisita y protectora, me levanta, en-
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trega mi maleta a su criado, me inviste de la tunica de los hombres
azules y me conduce a un socaire donde habian instalado una tienda
para mi recepcion.

A la entrada me ha pedido que me descalce y me despoje de las
vestimentas prefiadas de arena. Hay un vestuario dispuesto para cada
uno de nosotros, y mientras él se mete en el mas cercano, me invita
a entrar en el mio. Alli dentro, todo esta organizado para que me
vista con una comoda tunica de interior. A mi salida me ha condu-
cido a un asiento repleto de suaves cojines. Se ha sentado frente a
mi y ambos hemos sido “purificados” por doncellas portadoras de
palanganas con ligeras toallas humedecidas por vapor, perfume y
balsamo. En Parfs estas habilidades ganarfan fortunas. Me siento
muy limpio, ya no quedan restos de arena, de sudores, de agobios.
Me apetece sumergirme en el Sahara. Ahmed me arrastra al presente.
Lo tengo de pie, junto a mi. Me ofrece un trozo de sal pura y suelta
unas letanfas que se me han antojado interminables y de las que no
he comprendido nada.

Se ha vuelto a sentar frente a mi y mientras las ninfas nos sirven
té, datiles, pastas y leche de camella, prepara una pipa de kif en un
ceremonial que emula el ritual que espesa el té. Todo juega un papel
y todo junto me ha inspirado la necesidad del oasis: veo el vuelo del
flamenco rosa en un anochecer rojo, azul oscuro, marron, gris. Cast
me estallan las pupilas con tantos y tan intensos colores. Como la
ocasion en que estaba en la playa, he sentido la mano salvadora de
Ahmed.

—No, hermano. Al Sahara no se entra asi. Has estado un largo
periodo fuera; tienes que ir poco a poco para hacetle sitio. Si quieres,
podemos descansar aqui o en el helicéptero que nos transportara a
nuestro destino.

Mi primer deseo es dormir; pero, asimismo, siento urgencia en
aclararme. ;Por qué habia decidido Ahmed que yo era el dueno de
los documentos que él ofrecia? Casi sin pensar le dirtjo la pregunta,
y la respuesta es tan simple como puede comprobarse.
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—En los documentos que me propongo entregarte apenas se
alude a la primera esposa de Angel Sevilla III, Anne Pisdoé. Se
afirma que muri6 en las masacres parisinas de junio de 1358. Mi in-
terés por el tema me ha llevado a la familia Pisdoé. He descubierto
que Anne habia huido para refugiarse en el destierro de su familia,
en Normandia. Llevo con ella a su primogénito, que tomé el nombre
de Jean-Pierre Pisdoé, y ti eres su descendiente directo. Los Sevilla
regresaron a Sevilla. No hay pistas de ellos mas alla de los relatos
que me propongo entregarte, que llegan a 1492, Por una razén que
intuyo, pero no sé con certeza, en 1515 alguien facilité estos docu-
mentos a mi familia, rama primitiva de los Sevilla. Tt eres el desti-
natario. Tienes un asunto pendiente; hay muertes en circunstancias
que evocan el asesinato. El resto es muy interesante.

Me parece no haber oido sino la palabra violencia, y ya me siento
tanto en la historia como en el Sahara. Ahmed me pone la mano en
el hombro.

—Somos tuaregs, hermano. Siempre hemos sido sefiores del des-
ierto, aunque Angel Sevilla I se pasara al bando cristiano y mi familia
retornara al Sahara.

Guardo silencio y me dejo llevar al helicéptero que nos trasladara
al oasis. Es mucho mas confortable que la tienda: disponemos de
esos fabulosos sillones cama de los orientales, de bano, cocina y de
las ninfas para asegurar nuestro bienestar. He aceptado la pipa de
kit y he anunciado mi decision de acostarme. Mis palabras han sido
6rdenes y en unos segundos se me ha preparado una confortable
alcoba. No puedo dormir, pero no quiero estar despierto. Mi cerebro
amenaza reventar.

Me repito que no soy tuareg; no obstante, en cuanto evoco a
Ahmed me da la sensacion de ver rasgos mios. No soy mas que un
visitante del Sahara. Me duele la cabeza... Una de las ninfas entra
en mi habitaculo; levanta con mucha suavidad mi cabeza y acerca a
mis labios una taza con una bebida agria y amarga. Recuesta mi ca-
beza en la almohada y limpia mi cara sirviéndose de las toallas hu-
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medecidas en vapor, balsamos y frescos olores. Al irse, deja encen-
didos sutiles inciensos.

Despierto como st hubiera dormido en el paraiso de Ala. El ve-
hiculo esta vacio. Al asomarme, tengo la impresién de continuar en
mi suefio. Me pellizco para despertar, pero la naturaleza exuberante
e impactante es una realidad que la construcciéon del palacete de
Ahmed Lakkhoua habia mimado. Al salir del vehiculo me siento gol-
peado por un intenso sol que se extiende en espejismos. Han sido
apenas unos segundos. Mi anfitrién, sin duda prevenido de que me
habia despertado, avanza en mi bisqueda.

—Tienes ya preparada la habitacién con lo que necesitas. Si algo
te falta, basta que se lo indiques a la persona que encontraras siempre
a tu puerta. He dispuesto un mueble bar con tus bebidas favoritas.
Para los musulmanes es pecado tocar objetos que contengan alcohol.
Dispén de tu dia del modo que gustes, estaré a tu disposicion cuando
quieras verme. Estas en tu casa y puedes administrar tu tiempo.

Lo agradezco. Soy un solterén, como insiste Sophie, y especial-
mente en este momento requiero mi espacio y mi intimidad. Me su-
merjo en la bafiera y pongo la totalidad de los potingues que
encuentro a mi alcance; obtengo olores curiosos, quizas porque he
mezclado sin mesura. Estoy en extremo relajado, a tal punto que sin
siquiera pensarlo me he vestido con la tinica hogarena de los hom-
bres azules, que resulta muy cémoda. No he necesitado pedir nada,
puesto que tenia a mi alcance una cafetera, jarras de zumos, frutas,
leche, datiles, pastas, pipas y kif. Incluso los cigarrillos que fumo.
Continuo sintiendo la presencia de Sophie; supongo que espera mi
llamada, que haré tras unas buenas caladas.

—NMe tenias preocupada...

—Por quér

—En realidad, no; estoy al corriente de los detalles por Ahmed.

—Y?

—Es mi turno de preguntar. ;Me sigues odiando a muerte por la
encerronar
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—No te voy a responder ahora. No estoy seguro.

—Tienes pruebas de que Ahmed no te acosara. Te propone un
juego: si quieres juegas; en caso contrario, pasaras unas vacaciones
de pelicula.

—Me estats tratando como st fuera un “tarao”.

—No sé por qué me dices eso; me has repetido hasta la saciedad
que no querias lo que desea darte ni tratar temas familiares. Supongo
que lo tienes ante tus narices. ;Lo vas a leer?

A la primera ojeada descubro que, en efecto, lo tengo delante.
Son tres tomos enormes.

—Diez dias no me serfan suficientes, y te aseguro que no hallo
una motivacion.

—iQué poco eres, colegal sNunca te ha gustado la novela negra?
Pues ahi me parece que tienes charcos de sangre e intrigas como
para escribir una... sSabias que tampoco careces de material en tu
rama? Tu antepasada, Anne de Pisdoé, traicion6 a la familia de su
esposo y robé a tu antepasado, primogénito de Angel Sevilla I11.

—FEmulas al Antiguo Testamento, querida. Lo peor es que quie-
res hacer de mi un redentor. No creo que tu ni yo necesitemos ba-
farnos en rios de sangre. Estamos en medio de ellos, aunque no nos
consideremos salpicados. No veo interés en transformarme en Yves
Sevilla, el unico descendiente encontrado de la familia, y recibir un
legado que no quiero. Me basta con mi madre y su marido.

—iCuenta, cuenta! {Esto empieza a ponerse interesante! —de
pronto calla y cambia de tono: —¢Por qué has esperado tanto para
contarmelo?

—Porque ti tampoco habias contado lo tuyo con tu familia...
¢Qué hay que decir?

—3S1 el que presentabas como tu padre no lo es, habfa una verdad
que querfas ocultar. ;Por qué lo hacias conmigor Yo te cuento cada
uno de mis rollos...

Y la interrumpo saltando como un resorte: —“...amorosos y de
aventuras. Jamas me has presentado a tu padre, por mas que no lo
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fuera”. ;O pretendes que, en lugar de hablarte de mi, te hable de mi
tamilia? Esa no es mi intencion, el dnico rasgo de ellos que he reci-
bido es ser un “enarque”, la joya de la administracion francesa...

Sophie me impide proseguit.

—:Por qué lo presentas como tu padre?

Me he sorprendido a mi mismo.

—Para ocultar miserias que me gustaria olvidar. No quiero hablar
de mi familia; para mi, en la practica, no existe. Nos contentamos
con los ritos convencionales. No hay otra cosa que indiferencia, por-
que no compartimos casi nada. Eso es lo maximo que hubiera po-
dido contarte. Mi madre y su marido son cada vez mas ricos y
poderosos; yo recurro a tus astucias para blanquear periddicamente
mi cuenta. Para mi santa madre, soy un desastre y me paso la vida
pagando intereses. Cada cual sus intereses. ¢ Te divertiria esta histo-
ria?

—Sabes a la perfeccion que preferiria que me contaras qué paséd
con tu padre.

—Es un pobre tipo. Anda perdido por el mundo tras haber sido
destrozado y despojado por mi madre. Ella siempre dice que termi-
naré igual que él. En cierta manera mi padre vive mejor que yo, pero
también de los créditos cuyos intereses tiene que pagar.

—Vale de lloriqueos, quiero algo mas concreto.

—M1 madre se casé con una familia y unos negocios concretos,
y después del uso tir6é a mi padre y contrajo nuevas nupcias con el
heredero de una familia aun mas rica y poderosa...

—No tienen mas hijos que tui. Te puede tocar un buen pellizco
cuando casquen.

Me ha parecido de mal gusto y no tengo la menor intencion de
dejarme llevar por esas derivas. Preferia parar la comunicacion aqui.
No tenemos razoén alguna para continuar la charla, pero ninguno
quiere ser el primero en colgar.

—No has respondido a mi pregunta.

—No la recuerdo.
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—31 me seguias odiando por mandarte. ..

—No sé qué contestar.

—Te arrepientes de haber ido?

—No.

La respuesta arrebatada me ha sorprendido a mi mismo. Es un
chollo. Tengo al alcance un esplendor de oasts, rebafios, aves, inclui-
dos los flamencos rosas, frutas y verduras frescas, piscinas, paseos. ..
Soy tratado de modo estupendo por la ninfa de turno que esta a la
entrada de mi puerta, y si bien no estoy motivado para leer los ma-
nuscritos, si me gustaria tener un encuentro con el anfitrion.

Sophie respeta mi concentracién como st la interpretara, y facilita
la despedida.

—Te dejo con tus fantasmas. ;Por qué no cenas esta noche con
Ahmed? A ¢él le gustaria que lo hicieras.
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